В коммунальной тесноте у нас живет около 17 миллионов человек — население двух Швеций. Как во всяком государстве, в суверенной Коммунальной квартире есть своя конституция — она утверждена Советом Министров РСФСР 25 сентября 1985 года и называется „Правила пользования жилыми помещениями, содержания жилого дома и придомовой территории“. Здесь давно решены тонкости оплаты общего телефона и электричества
„Пользование телевизорами, радиоприёмниками, магнитофонами и другими громкоговорящими устройствами допускается лишь при уменьшении слышимости до степени, не нарушающей покоя жильцов дома.
Надо признать, что подобные декларации мало помогают нормальной жизни с соседями. Зато очень полезно соблюдать простые коммунальные традиции. В каждой семье удобнее иметь свой электросчётчик (в комнатах), а для мест общего пользования — один общий, по которому расчёт за свет производится делением суммы на число всех жителей квартиры (включая новорожденных). За газ тоже платят за человека, а телефон — с каждого квартиросъемщика. Уборка квартиры — по неделе за каждого члена семьи.
Кстати, здесь уместно использовать разумное зерно бюрократии — записанное легче поддаётся контролю и соблюдению. Поэтому в благополучных коммуналках бывал обычай вывешивать график уборки. В неблагополучных — обычай вызывать милицию. За нарушение покоя жильцов
Самый дешёвый способ — оклеить неблагополучную стену бумажными ячейками от яиц, которые в магазинах тарой не считаются, а значит, если и не даром, то за небольшие деньги их можно получить. Покрыть лаком или покрасить — это уже дело вкуса. Если у вас есть ковер, то он станет звукоизолятором, когда будет прибит на расстоянии
Можно прибить к потолку, можно — на толстую рейку, главное — чтобы была „воздушная подушка“. Для этой же подушки вешают портьеры на дверь, двойные плотные шторы на окна (мне доводилось встречать их, например, сделанные из старых байковых одеял, в семейном общежитии около железной дороги). Некоторые эстеты считают, что изолировать звук можно даже собственными картинами, если увесить ими всю стену, а под каждую предварительно подложить несколько слоев мешковины.
Как ужиться с соседями? Вся история человечества состоит из вариантов решения этого вопроса. Но если обобщить науку политологов и социологов, то и народы мира окажутся жильцами коммунальной квартиры, а политика — набором приёмов коммунальной кухни: союзы против третьей державы, попытка раскола единства противника,
Поэтому все советы насчёт уживчивости давно произнесены, и нам остаётся воспользоваться какой-либо цитатой. В утешение пессимистам, которые думают, что коммунальные квартиры чисто советское явление, процитирую книжку венгерских авторов „Домашняя всезнайка“ {она была переведена в издательстве „Карпати“ в 1973 году):
Советы эти настолько универсальны, что слышится временами даже философское звучание. Но безусловно коммунальную квартиру можно считать зоной повышенного психологического напряжения наряду с арктической станцией или подводной лодкой — особенно
Немаловажный вопрос — как правильно вселяться в комнату? Часто бывает, что счастливые от получения ордера жильцы подписывают договор о найме жилого помещения и другие документы, не потребовав ремонта. А ведь комната должна быть отремонтирована (а также места общего пользования и оборудование) выезжающими жильцами или эксплуатационной организацией.
Правила заселения жилой площади, освобождающейся за выездом, утвержденные Моссоветом в 1985 году, дают перечень ремонтных работ: побелка, окраска и оклейка стен, потолков, дверей, окраска полов, подоконников, оконных переплетов с внутренней стороны, радиаторов и т.д. Произведенный жильцами ремонт квартиры (комнаты), мест общего пользования удостоверяется актом осмотра представителями эксплуатационной организации в присутствии ответственного квартиросъемщика.
Если с ремонтом начинаются сложности, разумнее всего не тратить нервы на походы в эксплуатационную организацию больше
Кстати, при вселении не будет лишним провести информационную защиту: продумайте, что о себе рассказать будущим соседям, а о чем умолчать. Если соседи вызывают опасения, уместна и дезинформация — можно ненавязчиво создать о себе защитную легенду (скажем, о таинственных связях с сильными мира сего).
Опыт показывает, что самая опасная беда коммунальной квартиры не сразу замечается жильцами. Это тихая психологическая болезнь „барачный синдром“, когда кажется, что лишь в новой квартире начнётся настоящая жизнь. Лев Николаевич Гумилев писал, что такое ощущение времени (футуристическое), при котором реализация целей отнесена за пределы текущей жизни, развалило не одно государство.
Заболевшему „барачным синдромом“ все постыло, скучно, поэтому тут надо на все наплевать и ждать завтрашнего дня. Спустя
Один из способов избавиться от этой хронической экстремальной ситуации — объединение в отчаянии. В 1989 году в бишкеке около 30 тысяч городских бездомных захватили пустырь и начали строить свои дома. После борьбы с властями и милицией общество „Ашар“ („Взаимопомощь“) добилось наконец земли и права на ней строить.
В Москве, на углу улицы Солянки и улицы Забелина, в 1990 году было создано первое жилтоварищество. Очень скоро плюсы объединения стали видны в подъездах и дворах: меньше мусора, соседи познакомились друг с другом. Создан собственный проект реконструкции дома, который позволяет без выезда всех жильцов расселить коммунальные квартиры.
Все способы выехать из коммуналки не перечислить. Но напомним ещё об одном, радикальном: поменять место жительства. Построить свой дом хоть в самой дальней деревне, поменять работу, образ жизни. И в конце концов вспомнить, что современный горожанин не хуже ведь нищего из XIX века.
Ещё Пушкин писал: „В России нет человека, который не имел бы своего собственного жилища. Нищий, уходя скитаться по миру, оставляет свою избу“.
Ну а если до крайних мер дело пока не дошло, есть смысл почитать некоторые советы нашей энциклопедии и „делать из лимона судьбы лимонад успеха“. Часто, разъехавшись наконец, граждане ностальгически вспоминают преимущества общего быта. Московская милиция помнит случай, когда вор по ошибке влез в закаленную послевоенную коммуналку на Пресне и был не только схвачен, избит, но и ограблен обрадованными жильцами.